Тут раздался звонок -- это за Раймоном зашел некто Луис (его любовник, шепнул мне Кирилл), но Раймон называет его Себастьяном, по имени известного святого, расстрелянного из луков. Себастьян -- мексиканец. Он не показался мне интересным, он был очень консервативно одет, такого же роста как и Раймон, лицо у него было приятное, но безо всяких выдающихся черт. Он был владельцем картинной галереи. Ему было лет 35-40, и Раймон считал его молодым.
Они ушли, но Раймон просил нас с Кириллом остаться, дождаться его прихода. Кирилл, поигрывая тем, что он оказался на высоте -- сдержал свое обещание, спросил покровительственно: "Ну, как тебе нравится Раймончик, Эдичка? Не правда ли, он душка?" При этом, я думаю, он подражал жаргону своей знаменитой аристократки-бабушки, о которой он очень много рассказывал, бабушка дожила до 104 лет и имела дурную, по моему мнению, привычку бить надтреснутые старинные тарелки о стену.
Я сказал, что, по-моему, ничего, неплохой мужик.
-- Он сейчас в любви с Луисом, но когда мы были на кухне, он сказал, что ты ему очень понравился.
Еще бы я ему не понравился, это неправдоподобно, но он как две капли воды походил на Авдеева -- певца из ресторана "Театральный", поклонника моей ранней юности. Бывает же такое!
Кирилл расхваливал Раймона как товар, который он собирается продать. И умный Раймон, и интеллигентный, и роскошно одевается -- при этом он повел меня в спальню, где в стенном шкафу висело множество Раймоновых вещей. -- Вот! -- горделиво распахнул он шкаф. -- Смотри, сколько всего!
Сам Кирилл ходил в жутких стоптанных туфлях. У него не было достаточно силы воли даже для того, чтобы пойти, когда у него есть деньги, очень редко, но деньги у него бывали, и купить туфли, хотя он страдал от этого.
Сейчас они с Луисом, продолжал Кирилл тоном нежной матери, рассказывающей о похождениях своего горячо любимого сына, шьют себе фраки, специально для театра, какие-то особенные одинаковые фраки. -- Ты знаешь. Лимонов, -- ради серьезности момента он даже перешел с Эдички на Лимонова, -- Раймон знал многих великих людей, от Нижинского, до... А еще Раймон...
Точно так же, наверное, расхваливал Кирилл меня Раймону. И поэт, и умница, и такой тонкий, ужасно страдал бедняжка из-за предательства жены...
Вскоре Кирилл загрустил. Возбуждение от того, что он был на высоте, выполнил свое обещание, прошло. Очевидно, борясь с пустотой, он ушел в соседнюю комнату и стал телефонировать. Он звонил своей любовнице Жаннетте, и, кажется, отважился поругаться с ней. Расстроенный, он вернулся в гостиниц

• 
• 
•