Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ей задали вопрос:
"Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были в шоке, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! ( мнение организаторов встречи) Что за ерунда?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что случилось тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, встала перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали рваться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а после прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь огромный зал сперва замер, а после вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - стал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

https://www.litmir.me/br/?b=5779&p=1
Константин Паустовский "Телеграмма" можно прочесть по ссылке, убираем про_белы)