ВСТРЕЧА

Женщина стояла у корзины с апельсинами. Десять лет прошло, а он сразу её узнал. Почти не изменилась. Стройная, в белом сарафане, узел волос на затылке.

Выбрала апельсин, поднесла к лицу, вдохнула аромат, улыбнулась. Улыбка лёгкая, словно мотылёк крылом махнул. Он вспомнил: она любила апельсиновый джем. Сама варила. В доме потом сладко пахло летом и счастьем. По утрам она готовила кофе на двоих, намазывала тёплую плюшку янтарным джемом, завтракала, щебетала, улыбалась. Что она ещё любила? Господи, когда это было, а он помнит всё до мелочи: запахи, голос, её привычки. Всегда покупала себе зелёные яблоки и морковный сок.

Иногда он срывался, кричал. Его раздражала её детская непосредственность, восхищённое восприятие мира, одомашненность, всепрощаемость, неумение понять трагичность ситуации.

В тот день он не кричал. Говорил спокойно, тщательно подбирая каждое слово. Даже не пытался смягчить смысл своей речи. Зачем? Зачем её жалеть, если она пустое место, если пришла пора расстаться навсегда. Ему жалко своих драгоценных, потраченных на неё трёх лет жизни. Всё зря. Он мог стать счастливым отцом, если бы она родила ребенка, но увы... Что-то не срослось, не сложилось, не получилось. И теперь оправдывал свою грубость и решительность этим фактом. Беспощадно наносил ей раны обвинениями в том, что это она виновата во всём: в его несчастьях, в его изменах, в том, что предпочитал веселую компанию, а не общение с ней, блаженной клушей. А ещё эта её старая тётка в нафталиновых кружевах и с неизменным редикюлем, вечно к ним таскалась со своими печеньями и книгами. Эх, вот если бы был ребёнок, всё могло же быть по-другому. Всё было бы прекрасно и здорово... Ему так казалось...

Она тогда ни слова не сказала. Даже не заплакала. Словно окаменела. Ушла молча...